第一章（第3页）

相框里是三年前的照片。我和陆深在学校门口大排档，碰着啤酒杯笑得傻乎乎的。那天我考过了教资笔试，他刚拿到第一个月工地工钱，我们庆祝，喝了四瓶燕京。

小橘子举着照片跑到客厅。

「老板娘！这个人是你！」

他指着照片，又指着陆深。

「旁边这个男的——跟我好像！」

整个房间安静了。

陆深看着照片。又看着小橘子的脸。来回看了三遍。

我一把抢过相框放回去，拎起儿子就走。

「跟你没关系，他爹早死了。」

走到门口我回头。

「哦对了，记得给五星好评，我差两单全勤。」

电梯门关上的瞬间，我蹲了下来。

腿在抖。

不是怕他。是三年前在殡仪馆认领遗物时那种窒息感，又回来了。安全帽。手套。上面有干涸的血。工作人员说：「家属确认一下。」

我当时二十一岁，肚子里揣着一个还不知道存在的孩子，站在那个冰冷的铁皮柜前面，把安全帽翻过来看了看里面——上面用马克笔写着「陆深」两个字，是他的笔迹。

手机震动。

一个号码。我没存过，但那串数字刻在脑子里。三年前它显示停机。

我没接。

回到外卖站，赵姐问我：「你脸色怎么那么差？中暑了？」

我说：「见鬼了。」

赵姐笑我迷信。

我没笑。