28、渡津（第1页）

　　你在神社住下的第一晚，睡得并不安稳。也许是因为认床，也许只是因为五条悟不在身边。你夜里醒过两次，半梦半醒之间伸手去摸旁边，却只摸到凉凉的被褥。

　　再醒来时，你躺在榻榻米上，一时有些恍惚，盯着头顶的木质天花板看了几秒才想起自己在哪儿。你起身洗漱，换好衣服后拉开纸门。清晨凉爽的风迎面扑来，一下子将你完全唤醒。

　　廊下的木地板看上去有些年头，踩上去却很稳当。你沿着走廊往前走，刚转过拐角，就看见母亲站在净手钵边。

　　听见脚步声，她转过头，一看见你就露出了微笑：“早安，澪。”

　　“早安，妈妈。”你朝她走过去。

　　“睡得好吗？”

　　“有点不习惯。”

　　她像是猜到了什么，笑得意味深长：“不习惯一个人睡？”

　　“妈妈~~”你撒娇地拖长了尾音，“你取笑人家。”

　　她伸手轻轻抚摸你的手臂：“他对你好吗？”

　　“有个妹妹也问过我一样的问题。我当时的回答是，他是世界上对我最好的人。不过现在答案要改了，他是世界上第二对我好的人。”

　　母亲被你哄得眼睛都眯成了一条缝，伸手轻轻捏了一下你的脸：“你呀，跟小时候一样，嘴真甜，会哄妈妈开心。”

　　你有点得意地抬了抬下巴：“那当然啦，哪怕失去记忆了，我还是妈妈的乖女儿。”

　　风将树叶吹得轻轻摇晃，晨光把净手钵里的水照得清透。

　　母亲将脸上的笑容收了起来，语气略显郑重地问你：“澪，你想学渡津神事吗？”

　　“诶？原来这是可以选的吗？我以为束缚是不可违抗的。”你有点诧异地问。

　　她抬手将你被风吹乱的一缕头发别到耳后：“这是整个常世家的职责，不该由你一人承担。如果你不愿意，我可以继续做下去。也许以后旁系会生出有资质的孩子，并且愿意接手。”

　　“不，妈妈，我要学。你已经辛苦很多年了。”

　　“你有这份心意，我很高兴。但这条路并不好走。进行渡津神事时，你会承担共情反噬，就是代入死者的回忆，亲身经历他们临死前的所见所闻，所思所想。”

　　“我以前在书里看过一句话，死不是生的对立面，而是生的一部分。所以妈妈应该是最能理解这句话的人。”

　　“嗯。对普通人来说，死是生的对立，是一切戛然而止的地方。可对我们来说，每一次渡津神事都仿佛亲历一次死亡。只有真正理解他们的遗憾，我们才能帮他们放下执念。”

　　“妈妈，你教我吧，让我试试。我真的很想让妈妈轻松一点。”

　　“可以，你是真的长大了。不过，如果哪一天你觉得太累了，也可以停下来。”

　　你用力点了点头。

　　母亲指了指一旁的净手钵：“那你先从神社礼仪开始学吧。还记得净手的顺序吗？”

　　你摇头。

　　“没关系，今天重新学。”

　　于是那个清晨，你学习在神社里如何走路，如何净手，如何在经过正殿前微微低头。母亲教得温柔又耐心，看你动作错了，就轻轻帮你调整。

　　后来，巫女来叫你们吃早饭，明明只是再普通不过的一顿饭，可你心里却莫名发热。因为这样和家人一起坐下来吃早饭的画面，对你来说，竟然是新鲜的。