第4章 4（第2页）

　　接着，妈妈给大家讲了回家的经过。妈妈说她提前了两天到车站买票。她说车站那个挤呀，绝不是人山人海能形容，那只能是装在地窖的红薯。她说买票要排两个队，先在外面排大队，大队排好再到里面排小队。妈妈排了一天一夜，她的腿不但麻了，而且硬是像变成了树桩，肚子饿得贴到了后背，终于排到了里面小队，轮到她了。可是她刚把钱递进去，窗口里面的售票员就没好气地说：“没那个车站的票了！”

　　妈妈脑袋里“嗡”地一声，要不是后面有人顶着，她肯定会当场倒下去。

　　“我怎么那么倒霉！”妈妈对我们说，“没办法，我只好买了一张黄牛票……”

　　“什么叫黄牛票？”我又忍不住问。

　　“就是票贩子手里的高价票，比从窗口买的票贵一倍。”妈妈解释了后又说，“我拿到黄牛票后，真想大喊几声：黄牛票，你真伟大！黄牛票是第二天的，火车站也没座位，我在人群里蹲了一个晚上……”

　　在妈妈的讲述里，我知道妈妈第二天挤上了火车后，首先抢了一个盥洗室的位子站了下来。这是妈妈聪明过人的地方，她知道如果站在过道里，会比站在盥洗室里更难受。盥洗室很快就挤进来了三个人，接着，又有一个四十多岁的女人一边往里面挤，一边对妈妈说：“大哥、大姐，小妹子，能不能再挤挤？大家都是出门人，行行好吧！”妈妈他们听了，又努力挪开了一点位置，让她挤了进来，后来她挤到了妈妈身边。空间实在太小了，妈妈他们都以一种奇怪的、不符合几何原理的姿势紧紧贴在一起。妈妈就以这种不符合几何原理的姿势站了一天两夜。她说，厕所里也这样挤满了人，没法上厕所，站在她身边的一个二十岁的姑娘憋不住了，只好屙在了裤裆里。还有更惨的，那个最后挤进来的女人被查出了是假票，在中途被赶下了车。

　　“那个大妹子说，她是回家看孩子呢！她说她出来六年了，都没回去看过孩子。这次孩子病了，她不得不回去！”妈妈这样说，“我们眼睁睁地看着她被赶下火车，她哭得像个泪人儿似的！我也不知道她后来怎么样了……”

　　妈妈说到这里，眼睛里浮过一层像是六月天的乌云。她低下了头，什么也不说了。

　　这天晚上，妹妹凭着又吵又闹的杀手锏和死乞白赖的功夫，得以和妈妈睡在了一起。我在爷爷的床上，一连做了两个噩梦。第一次梦见一只狗追着妈妈咬，我哭着惊醒过来。爷爷问我哭什么，我说：“我梦见妈妈的腿被狗咬了，不知还能不能回来？”

　　爷爷说：“你妈妈不是回来了吗？快睡吧，要过年了，不要说不吉利的话了！”

　　我被第二个噩梦惊醒后，爷爷又问我哭什么，我说：“我梦见妈妈又走了！”

　　爷爷说：“傻小子，你妈妈不是在隔壁屋里睡着吗？你听，她还在哄你妹妹呢！”

　　我一听，隔壁果然传来了妈妈的声音。我于是睡下了，爷爷给我摁了摁被子。

　　第二天一早，妈妈就起床了，一起床就和奶奶争着做家务。奶奶说：“淑娟，你不容易回来，多陪陪孩子吧！”

　　妈妈说：“妈，你别管他们。你年纪大了，平常我们又不在家里，难得帮你点忙，就让我来吧！”

　　妈妈帮奶奶做了饭，吃了饭后，妈妈就把全家人的衣服、被单、毯子什么的，全收到一只大背篓里，背到渠江边去洗。中午回来时，妈妈的双手冻得红红的，像是把表层的皮肤揭去了似的。妈妈把洗回来的东西晾在竹竿上后，爷爷家就像开了染房，院子里挂着的全是五颜六色的布。下午，妈妈又开始打扫屋子里的清洁卫生。她用一条帕子把口鼻缠上，头上戴着草帽，腰上扎着围裙，袖子上戴着袖套，举着一把用竹枝扎成的长扫帚，在屋梁上、墙上以及屋角里四处扫着。屋梁和墙上沉积了一年的灰尘、蜘蛛网以及老鼠屎纷纷落下，屋子里顿时灰尘弥漫、烟雾滚滚，呛得我们连连咳嗽。我知道，每年过年，爸爸妈妈、爷爷奶奶和村里每家每户，都要这样把屋子打扫一遍。爸爸曾经告诉过我，这叫“打扬尘”，是为了让一家人第二年少生病。扫下的灰尘还要倒在村子外边的十字路上，这是为什么我也不知道。反正我不知道的事还有很多。

　　妈妈见我们一声声咳嗽，就急忙叫我把妹妹和堂妹带到院子里去玩。外面的空气很新鲜，妈妈洗回的衣服和床单、毯子上，还散发着一股淡淡的肥皂香味。我们就在这些衣服、床单和毯子间，像小牛犊撒欢似的穿来穿去。穿着穿着，我就拍起小手，带头唱了起来：

　　胡萝卜，蜜蜜甜，

　　看到看到要过年。

　　小娃儿，望吃肉，

　　爹和娘，望挣钱。

　　一家大小望团圆！

　　我说：“妈妈放心，等它们再长起来时，我就用镰刀割了！”